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A rendszerváltás utáni magyar film férfiasságkonstrukcióinak vizsgálata nem lehet teljes Mundruczó 
Kornél munkáinak számba vétele nélkül. Eddigi nagyjátékfilmjeinek a férfiasság reprezentációi 
szempontjából legfontosabb alkotása valószínűleg a 2010-ben bemutatott Szelíd teremtés: A 
Frankenstein-terv. A 2010-ben Cannes-ban Arany Pálmára jelölt, a 2011-es Magyar Filmszemlén 
pedig Rendezői díjat kapott film középpontjában ugyanis egy apa-fiú kapcsolat áll, mely egyszerre 
beszél a patriarchális rend sajátosan kelet-európai válságáról, az apák és fiúk közti konfliktusok 
„univerzális” témájáról, ugyanakkor a Frankenstein-történet újraértelmezésén keresztül a férfiasság-
konstrukcióink kritikus újraértelmezését is végrehajtja.  
A film kezdetén az apa, Viktor, aki filmrendező (és maga Mundruczó Kornél alakítja), épp 
férfi főszereplőt keres legújabb filmjéhez. A szereplőválogatás egy kihalt pesti bérházban zajlik, 
melyben csupán a rendező fiatalkori szeretője (Monori Lili) él fogadott lányával, férjével és annak 
lányával. A válogatáson megjelenik egy fiatal fiú (Frecska Roland), akiről később kiderül, hogy a 
rendező és a házban élő régi szeretője egykor intézetbe adott gyermeke. A szótlan, furcsa fiú, miután 
a meghallgatáson lány szereplőtársa egy szerelmi jelenet próbálása közben mindenáron meg akarja 
csókolni, megöli azt, majd elszökik. A rendőrség és a rendező párhuzamosan nyomoznak, közben 
pedig a fiú visszatér a házba. Pár perc ismeretség után feleségül kéri az anyja által gondozott árva 
lányt (Csíkos Kitty), megöli anyja rájuk támadó férjét, később pedig a rendőrség hívásávalé 
fenyegetőző anyját is, majd újra elszökik. Apja találja meg a pesti tében bolyongva, majd 
megpróbálja Ausztriába szöktetni, egy még gyermekkorából ismert alpesi házba, távol a 
civilizációtól. Történetüket – Mary Shelley Frankensteinjéhez hasonló lezáratlanságban – itt, egy 
autóbaleset után, a havas hegyek között hagyja magára a film. 
 A Szelíd teremtés, mely a díjak és jelölések ellenére megosztotta a kritikusokat és a 
közönséget, olvasható az apa-fiú viszonyokról szóló esettanulmányként, az árvaság és kitaszítottság 
történeteként, de ékesen beszél a férfiasság és szörnyszerűség összefüggéseiről is. A film minderről 
jellegzetesen kelet-európai, illetve budapesti helyszíneken, szereplőkkel, arcokkal és helyzetekkel 
mesél, mintha mindezen általános témák sajátosan helyi verzióját kívánná a szemünk elé tárni. 
 
Apák és fiúk 
 
A Szelíd teremtés a teremtő férfi toposzának megidézésével kezdődik. A rendező német rendszámű 
terepjárót vezet a havas, téli városban, közben folyamatosan telefonál: a legújabb filmjének terveiről 
beszél, interjút ad, egyeztet. Nagy tervei vannak, de egyedül dolgozik, akárcsak kultúránk olyan 
ikonikus férfialakjai, mint a megszállott, tudós Frankenstein, a romantikus hagyomány művész-
alakjai vagy épp a rendezői film ikonikus auteurjei. Az apaság itt a teremtő (fél-)isten alakjával 
kerül egy kontextusba, akár csak Kenneth Branagh Mary Shelley Frankeinsteinje című filmjében 
(1994), illetve az autonómiát kereső művész , valamint a nagy egóval megáldott-megátkozott, 
nagyra vágyó férfi jól ismert alakjaival. A téli utakon autóvezetés közben telefonon szervezkedő, 
nagy terveket szövő, egyszerre több hívást is bonyolító rendező képe felveti a felelősség kérdését is, 
ami nemcsak az önző okok miatt elhagyott fiú később kibontakozó története szempontjából fontos 
motívum, de a Frankenstein-intertextus egyik alapvető eleme is (vö: Bujdosó Bori 5-6). A 
szörnyszerű életet létrehozó tudós történetének ugyanis éppúgy alapvető motívuma a nagyravágyás 
(az „overreacher” karakter), mint a túlzott, vak egoizmus, illetve a nők erőszakos kizárása a teremtő 
folyamatból, melyek mind megjelennek a filmben. A Frankenstein-kritika szerint ugyanis „Shelley 
regénye a férfiasság és férfi szubjektivitás feminista kritikájával szolgál. Központjában egy 
munkamániás, nárcisztikus, naív módon destruktív alkotó áll, így felhívja a figyelmet a férfiasság 
egyes aspektusaiban rejlő veszélyekre” (Kimmel és Aronson 314). 
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 A tanulmány elkészítését a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatta. 
A Szelíd teremtésben már ezen a ponton is megjelenik az önreflexivitás és a teatralitás, 
hiszen egy rendezőt játszó rendező beszél egy olyan filmről, mely akár egy Frankenstein film vagy a 
Szelíd teremtés  is lehetne. Ezek az önreflexív, néhol már-már karikarisztikus elemek (Legát 2), akár 
csak az egyértelmű Frankenstein-áthallások, figuratív értelmezések sorát készítik elő: a nézőben 
tudatosul, hogy a film nem csupán egy egyszeri és esetleges történetet kíván elmesélni. A 
jellegzetesen helyi díszletek, helyszínek, arcok és szereplők – mind Mundruczónál számos 
alkalommal – „univerzális” emberi témákról (is) mesélnek. Ahogy Stühr Lóránt is rámutat, a 
Johanna című filmjétől kezdve „mítosz(ok) újraértelmezésére, rekontextualizálására kerül 
érdeklődésének középpontjába. A fojtogatóan zárt, kisszerű, embertelen környezetével drámai 
konfliktusban levő hős Mundruczó-féle története a Johannától kezdve a mítosz segítségével 
univerzalizálódik” (51). A Störh által említett, a helyit és esetlegeset az universzálissal összekötő 
mitologikus híd szerepet itt a gazdag Frankenstein-mitológia tölti be. 
Az alkotó apa alakját aztán a szereplőválogató jelenet teszi teljessé. Itt ő a kamera és a 
látvány birtokosa, a vizuális mező teljhatalmú, szenvtelen, néhol erőszakos, szadisztikus ura, aki 
nem riad vissza mások megalázásától sem. Figurája még a fiú színrelépése előtt megidézi a nehéz 
múltú, belső démonokkal küzdő, másokkal természetes módon kegyetlen férfi alakját. A kaszting 
jelenet hosszú csendjei, mikor fejét fogja vagy csak a semmibe néz, mind a felszín alatti, belső 
tusakodásról beszélnek. Szenvtelenül kimondott kegyetlen szavai (mint például amikor egy idős nőt 
úgy próbál a kamera előtti sírásban „segíteni”, hogy arra utasítja, idézze fel nemrég elhunyt férje 
arcát) egy olyan ember benyomását keltik, akit annyira lefoglalnak saját tervei és belső küzdelmei, 
hogy képtelenné vált az együttérzésre. Egy-egy képben a filmkép egybe esik a rendező kamerájának 
képével, így a filmbéli rendező szemével láthatjuk a válogatásra megjelent szerencsétlennél 
szerencsétlenebb szereplőket. Ezáltal közvetlenül be is lépünk az apa (képi) világába. A film – még 
a fiú valódi színre lépése előtt – arra invitál, hogy azonosuljunk a kétes erkölcsi érzékkel megáldott 
rendező alakjával és a kamera (autó, telefon, média-nyilvánosság) birtoklásának narcisztikus-
szadisztikus érzésével, ugyanakkor ez a (vizuális) hatalom sohasem jár együtt az ideálissal való 
egyesülés Hollywoodból jól ismert, részegítő eufóriájával. A film világában férfiak és nők, 
hatalommal bírók és kirekesztettek, a kamera előtt és mögött állók éppolyan nehéznek élik meg az 
életet. A különbség csupán az, hogy az épp aktuális interakcióban kinek áll hatalmában 
kegyetlennek lenni (az éppoly nyomorult) másikkal. 
A perspektívák filmbéli játéka azért is fontos, mert bár a Frankenstein történet egyik 
legfontosabb mozzanata a szörnyszerűség mibenlétére való rákérdezés (annak az elbizonytalanítása, 
hogy vajon a teremtmény, vagy a tudós-e az igazi szörnyeteg), a filmek ezt a történetet jellemzően 
mégis inkább csupán a tudós szempontjából mesélik el (a kanonikus filmek közül talán csak James 
Whale 1931-es Frankensteinje törekszik a teremtmény szemponjának komolyan vételére). És ahogy 
a Frankenstein filmekben végignézhetjük a nagyra törő tudós összeomlását, a hatalmas egó és 
szörnyű másikja találkozásának drámáját, úgy mutatja meg a Szelíd teremtésben a fiú az apai rend 
visszásságait. 
A fiú megjelenése (a temető kapujában, majd a házban) ugyanis tovább erősíti a fentebb 
említett metaforikus értelmezéseket. Egy sor önreflexív beállítást látunk. Egyfelől szimmetrikus 
kompozíciókat, gyakran a kamerába központi perspektívában bámuló fiúval, másfelől pedig 
keretezett képeket, melyek felhívják a figyelmet a filmkép megalkotottságára és személyes 
perspektívához kötöttségére. A fiú a házban először leselkedőként jelenik meg, rajta keresztül mi is 
keretezve, távolságból, egy új perspektívából nézhetjük meg az atyai rendet. Ahogy Shelley 
teremtménye és számtalan horrorfilmes szörny, ezekben a jelenetekben ő is az ablakban vagy 
ajtóban álló sötét, néma alakként jelenik meg, aki kintről szemléli az emberi (patriarchális) világ és 
az apa működését. 
 
 
 
 
 
A fiú így szó szerint újrakeretezi az apai rendet, új perspektívából mutatja meg, új értelmet 
ad annak, később pedig fel is forgatja, össze is zúzza azt. Ennek a folyamatnak az egyik szimbolikus 
értékű kulcseleme az a momentum, amikor az apa (tervei szerint csupán átmenetileg) átadja fiának a 
kamerát. Miután ugyanis a fiú a rendező és segédjei jelenlétében nem hajlandó eljátszani a szerelmi 
jelenetet, apja (akiről ekkor még nem tudjuk, hogy apja) a kezébe adja a kamerát és átküldi a 
szereplőket a szomszéd szobába. A fiú ezen a ponton veszi át a hatalmat a vizuális tér és az apai 
rend fölött: a szomszéd szobában megöli a hozzá erőszakosan közeledő lányt, majd az ablakon át 
megszökik. A rendező innentől nem uralja az eseményeket, „nincs képben”: monitoráról eltűnik a 
kép, egy gyilkosság akaratlan kiváltója lesz, rendőrök hallgatják ki (éppolyan szenvtelenül és 
kegyetlenül instruálva őt, mint ő tette a szereplőivel), egy olyan történet szereplője lesz, melyet a fiú 
tettei írnak, és amelynek nem ismeri a forgatókönyvét. A fiú megjelenésével a film tere is 
megváltozik: a ház egyszerre szörnyűségek kiismerhetetlen labirintusává változik, melynek 
anamorfikus lencsével vett, nemegyszer körkörös kameramozgásokkal mutatott, szédítő tereit sem 
az apa, sem a kamera nem látja át.  
Szimbolikus értelmű filmes gesztus, hogy már a fiú legelső belépésekor is egy körkörös, 
kissé szédítő 360 fokos fordulatú kameramozgással mérjük fel a a ház gangos belső utvarát, amit 
később több hasonló is követ, de az anamorfikus lencsének hála a sötét, kanyargós vaskorlátú 
lépcsőház is már-már szürreális, (rém)álomszerű, a Dr. Caligatit (Das Cabinet des Dr Caligari, 
Robert Wiene, 1920) és a Szédülést (Vertigo, Alfred Hitschcock, 1958) idéző képeken jelenik meg. 
A fiú kezdettől a labirintus Minotaurusz-szerű szörnyének szerepét játsza: ő az apa eltitkolt, 
(lelkileg) torz, száműzött leszármazottja, aki szabadon jár-kel a számunkra átláthatatlan házban, 
bejön ha kizárják, megszökik ha bezárják, a legváratlanabb helyeken tűnik fel, és a világ 
legtermészetesebb módján, közömbös tekintettel szedi sorra áldozatait.  
A patriarchális rend filmben is megjelenő válsága a rendszerváltás utáni magyar film gyakori 
témája. A Taxidermia minden egyes generációja esetében kétes a patriarchális leszármazási ágak 
töretlensége, azaz a valódi apa kiléte; a Hukkle című filmben a férfiak tehetetlenül tűrik, hogy a nők 
egyenként megmérgezzék őket; Petyát, a Moszkva tér főszereplőjét elhagyta apja; a Fehér tenyér 
tornász főszereplőjét szülei cirkuszi majomként mutogatják, edző pót-apja pedig szadista 
eszközökkel neveli; de a Csak a szél roma kisfiú főszereplője is csak Skype-on látja nyugatra 
költözött apját. Mundruczó életművében is gyakori a motívum: a Nincsen nekem vágyam semmi 
(2000) fiú prostituáltjai egyértelműen a patriarchátus peremén élnek; a Szép napok (2002) börtönből 
szabaduló Péterét is nővére nevelte fel; a Delta (2008) főszereplője is akkor tér vissza szülőföldjére, 
mikor halott apja helyét már anyja erőszakos szeretője foglalta el; de a Fehér Isten (2015) szülői 
párja is válófélben van, és úgy tűnik, kisebb gondjuk is nagyobb annál, hogy kislányukra valóban 
figyeljenek. Ebben a tekintetben a magyar film egy a posztkommunista kelet-európai filmekre 
általánosan jellemző trendet követ: „1989 után megfigyelhető a ’mérgező apák’ elszaporodása a 
Lengyel és Cseh moziban, ahogy más volt szocialista országokéban is: gyermeküket elnyomó, 
kegyetlen vagy legalábbis autoriter férfiakat láthatunk, akik képtelenek vagy nem hajlandóak 
megérteni gyermekeiket, és felelősek azok problémáiért” (Mazierska 127). 
Fontos azonban felismerni, hogy az „Új magyar film” egy már az államszocialzmusban is 
gyakori, nagy történelmi hagyománnyal bíró és erős társadalomtörténeti meghatározottsággal bíró 
motívumot és történettípust alakít át újfajta módokon. A hiányzó, halott vagy rossz apák a magyar 
filmkánon olyan központi darabjainak meghatározó motívumai, mint a Valahol Európában 
(Radványi Géza, 1948), az Apa (Szabó István, 1966), A kis Valentinó (Jeles András, 1979) vagy a 
Megáll az idő (Gothár Péter, 1981). A Szelíd teremtés férfialakjainak összetett megértéséhez 
elengedhetetlen ennek a filmes hagyományak, illetve az ezt motiváló társadalmi-történeti 
folyamatoknak a reflektálása.  
Ewa Mazierska könyvében külön fejezetet szentel az apaság kérdésének a lengyel, cseh és 
szlovák filmben, és számos, a Szelíd teremtés szempontjából is fontos momentumra hívja fel a 
figyelmet. Kiemeli, hogy „a szovjet blokk országaiban torzult az apaság tapasztalata, így az 
apaságnak a nyugati társadalmakhoz képest némileg eltérő jelentése alakult ki” (83-84). Ennek 
egyik oka a viharos történelmi események miatt kialakuló „apahiány” (87). Magyarország huszadik 
századi történelmében az Első Világháborútól 1956-ig szinte minden generációra jutott egy-egy 
olyan háború, forradalom, puccs-szerű hatalomátvétel vagy hirtelen beköszöntő szélsőséges 
politikai berendezkedés, melyben férfiak harcoltak, haltak meg, kerültek hadifogságba, börtönbe, 
vagy kényszerültek emigrációra (vö: Gyarmati XXX, Mazierska 86). A „konszolidált” Kádár-
korszakban pedig inkább a kilátástalanság és kiábrándultság járulhatott hozzá a hírhedt magyar 
öngyilkossági világrekordhoz, illetve az alkoholizmussal és más pótcselekvésekkel összefüggésbe 
hozható horrorisztikus egészségügyi statisztikákhoz (vö: Valuch 40-41). Mindezek a körülmények 
sokkal közvetlenebb módon érintették a felnőtt férfi lakosságot, mint a nőket. Ahogy a háborúk és 
forradalmak is elsősorban a férfiak halálozási rátáját emelték, úgy az államszocializmus lelki 
nyomora és a rendszerváltás után hirtelen beköszöntő neoliberális (dzsungel-)kapitalizmus sokkja is 
főleg a férfiak és apák életét rövidítették. Ezek a trendek a rendszerváltás után huszonöt évvel is 
kimutathatóak: 
 
az elhunyt férfiak közel egynegyede a 40-49 éves korcsoportba tartozik, míg a meghalt nőknél  
ennek a korcsoportnak az aránya ennél jóval alacsonyabb, 11 százalék körüli. Ugyanolyan 
vagy hasonló halálok a férfiaknál fiatalabb életkorban jelentkezik, mint a nőknél, ezért az 
előbbiek átlagos életkora a halál bekövetkezésekor mintegy nyolc évvel alacsonyabb, mint a 
nőké. (Valuch 42) 
 
A filmbeli férfiszerepek kontextualizálásakor a biológiai apák történelmi hiánya mellett 
fontos tényező az autoriter, paternalista politikai berendezkedések azon törekvése, hogy szimbolikus 
apákkal (a politikai vezérrel) vagy intézményekkel helyettesítsék a hagyományos apákat és családot. 
Ahogy Ewa Mazierska is rámutat, egész Kelet-Európában „megfigyelhető az apaság áthelyezése … 
a politikai vezetőkre, vagy olyan intézményekre és eszmékre, mint a Párt vagy az Állam. Az apaság 
ilyen áthelyezését támogatta a szocialista ideológia is, mely meg akarta szabadítani a család 
intézményét hagyományos funkcióinak egy részétől” (87). A diktatorikus állami berendezkedések, a 
vezért vagy pártvezetőt mitikus magasságokba emelő propaganda, csakúgy mint a politikai és 
ideológiai szempontoktól vezérelt, erőszakosan formált családmodellek a nemi szerepek 
szörnyszerű torzulásához vezethetnek (vö: Mazierska 128). Az államszocialista pártvezér a hozzá 
hűséges állampolgárok jóságos atyja (akit a propaganda előszeretettel fényképez hálás, mosolygós 
gyermekekkel) de ugyanakkor kíméletlen „diktátor is, a vele szembehelyezkedők pedig definíció 
szerint olyan megtévedt, tékozló fiúk, akik viselkedését haladéktalanul korrigálni kell (Mazierska 
90). Ezek a szerepminták pedig nyilvánvalóan sokkal lassabban változnak, mint a politikai 
rendszerek. Ahogy a „mentális rendszerváltás” is sokkal hosszabb időt igénylő folyamat, mint a 
politikai (Valuch 33), és a diktatorikus államformák hosszú évtizedei alatt rögzült mentális 
beállítódások is máig rányomják a bélyegüket a magyar társadalom működésére, úgy a 
paternalisztikus berendezkedésekben begyakorolt nemi szerepek is ott kísértenek a rendszerváltás 
után, a jelek szerint mind a filmvásznon, mind az azt körülvevő világban. Szinte a Szelíd teremtés 
alapgondolatát mondja ki Mazierska, amikor megállapítja, hogy „egy igazi sztálinista apa, ahogy 
egy igazi sztálinista fiú is, a lélektani thrillerek és horrorfilmek rajongóinak való teremtmény” (99). 
Ebben a kontextusban „a Frankenstein terv” nem csupán a Nagy Alkotás létrehozásán mindenkin 
átgázolva dolgozó nárcisztikus, egoista férfi szörnyű ámokfutásának allegóriája, de éppúgy 
olvasható az államszocializmus társadalmi kísérletének vagy a posztkommunista apa-fiú 
kapcsolatoknak a kommentárjaként is. 
A biológiai apák hiánya minden bizonnyal sikeresen sodort és kötött a politikai vezérhez 
számos érzelmileg kiszolgáltatott árvát, ugyanakkor az apaság ideológiailag támogatott 
projekciójával akaratlanul össze is kötötte az apák elleni személyes lázadást a társadalmi Rend 
elleni lázadással. A pótapákban és társadalmi Rendben csalódott fiúk így talán még nagyobb 
keserűséggel lázadtak az őket cserben hagyó apafigurák ellen. A Szelíd teremtés fiú-figurája, 
akárcsak Frankenstein szörnye James Whale meghatározó filmjében, alig beszél, nem mond el 
többet egy tucat tőmondatnál. Nyelven kívülisége, kommunikációképtelensége, reakcióinak 
kiszámíthatatlansága a társadalmi-szimbolikus (apai) renden való kívülségét is jelképezheti. Rajta 
keresztül kívülről, egy elhagyott, állami intézményekben nevelt, megkínzott, szörnyszerűvé vált és 
mégis ártatlan férfialak szempontjából nézhetjük meg újra a világot, amelyben élünk. Bosszúját sem 
ő, sem a film nem igyekszik megmagyarázni, a gyilkosságok pedig mindig némák, egyszerűek és 
brutalitásukban is szépek. A földön fekvő halott, félmeztelen lány hosszan kitartott képe, a második 
gyilkosságnál a vér rajzolata a falon, vagy a hóesésben a gang korlátján áteső anya, a fentről őt 
szemlélő fiú képe, vagy a fehér hóban a fej alól lassan kifolyó vér még a film szürke, egyhangú 
színvilágában is határozottan esztétizált. A halál szépségére velünk együtt rácsodálkozó fiú 
láthatóan kívül áll az emberi morális renden, túl jón és rosszon, akár Nietzsche emberfölötti embere. 
Egy olyan keretet vagy perspektívát ajánl föl a néző számára, melyben a patriarchális társadalmi-
szimbolikus rend pusztulása az esztétikum regiszterében is értelmezhető és élvezhető, lenyűgöző, 
gyönyörű látványként tárul elénk. 
A fiú néma tekintete megadja a filmnek mindazt, amit a rendező várt új filmjének leendő 
főszereplőjétől. Tekintete és néma tettei arra utalnak, hogy a valódi drámák már mind lezajlottak: 
ezek tették ilyenné a fiút, akinek jelen tettei csupán logikus és egyszerű következményei annak, ami 
vele történt és történik. A Szelíd teremtés ilyen tekintetben a nyolcvanas évek magyar filmjeinek 
egyik trendjét folytatják, azon „ördögűző” filmekét, melyek egy szorongató, nyomorúságos, 
reménytelen állapotot mutatnak be, nélkülözik a drámai feloldást, nem vezetnek ki az elviselhetetlen 
élethelyzetből és céljuk inkább a „szorongás véglegessé növelése” (Kovács András Bálint 293). 
Mindez – a Szelíd teremtésben is – az áldatlan állapotok univerzális, egzisztenciális álapottá 
növelését eredményezi. A felelőtlen, egoista apa és a traumatizált, kegyetlen bosszút álló fiú kettőse 
nem egy fokozatosan kibomló, majd a film végére megoldódó drámai konfliktus szereplői. Kettősük 
(ahogy az emberi nyomorúság Mundruczó mesterénél, Tarr Bélánál is rendre) sokkal inkább kelti a 
világ vagy kelet-európa változatlanul tovaöröklődő (férfi-)rendjének a benyomását. 
 
A posztkommunizmus árvái 
 
A film tehát értelmezhető a poszt-totalitárius apaság következményeinek a filmes feldolgozásaként 
vagy a történelmi traumák által szétszaggatott társadalmi-érzelmi viszonyok között felnőtt fiatalok 
tapasztalatának, világlátásának a megjelenítéseként is. Mint láthattuk, mind az apafigura, mind a fiú 
magán hordja egy történelmi traumáktól, szakadásoktól, sokkoló változásoktól formált társadalmi 
tér torzító hatásait. A film nem hibáztatja az apát sem: ahogy fiának elmondja, annyi idős lehetett, 
mint most ő, amikor véletlenül teherbe ejtette alkalmi szeretőjét. Ezzel magát is egy az élet 
eseményeinek kiszolgáltatott, tetteiért felelősséget vállalni nem tudó fiú áldozati pozíciójába 
helyezi. A film képisége részben rá is játszik a szerepek ismétlődésére: apát és fiút gyakran látjuk 
tükröződő felületek vagy keretek két oldalán (például első találkozásukkor), hasonló ruházatban, 
hasonló beállításban vagy egymás mellett ugyanabban a testtartásban (például a téli napfelkelte 
szemlélésekor). A fekete felső, sápadt arc és sötét tekintetek hasonlósága mögött a film lehetővé 
teszi a sorsok hasonlóságának, a nehézségek generációról generációra történő ismétlésének, 
tovagörgetésének az értelmezését is. Bújdosó Bori szerint a képi ismétlések és tükröződések arra is 
utalnak, hogy „a fiú nem csak apjának, hanem valamiképpen mindannyiuknak a tükörképe, 
felelőssége” (4). Amennyiben figyelembe vesszük a Gyarmati által elemzett, fentebb már 
hivatkozott, halmozódó, sűrűn következő, gyógyulási időszak nélkül egymásra torlódó történelmi 
konfliktusok és traumák társadalmi hatásait, talán nem nehéz megértenünk, miért is ismétlődnek 
ezek a szerepek és helyzetek, illetve miért is érezhette Magyarországon annyi nemzedék elárultnak 
és elárvultnak magát. 
 
 
 
 
 
 A Valahol Európában árvái, akik még 1948-ban talán hihettek abban, hogy a háború 
apokaliptikus léptékű pusztítása után egy jobb világot építenek maguknak a hetvenes évekre elárult, 
becsapott, politikai árvákká váltak. A kommunista rendszer (ahogy a film is) azt ígérte nekik, hogy 
apjuk helyett apjuk lesz, hogy egy a háború előttinél jobb, igazságosabb, humánusabb rendet épít, de 
kegyetlenül becsapta őket. Orphans of the East című könyvében Parvulescu is egy traumatikus 
„Esemény” által formált árvákként látja Radványi filmjének háború után csellengő, 
kegyetlenségükben is ártatlan gyerekeit. Mind Radványinál, mind a Szelíd teremtésben traumatizált 
gyermek(ek) kiszolgáltatottsága és otthonkeresése az elbeszélés kiindulópontja, mindkét esetben az 
ő mozgásai(k), tettei(k) mozgatják az eseményeket. Az elhagyottak és árvák mindkét filmben 
egyszerre ártatlanok és brutálisan kegyetlenek, és alakjuk is mindkét esetben a jelen társadalom 
számára mutat kritikus tükröt. A Valahol Európában című film végének emlékezetes és drámai 
momentuma az, amikor a bíróság elé állított gyermekek a velük ordító, belőlük anyjuk, apjuk nevét 
kiszedni akaró, fasiszta (önjelölt) bírónak vallják meg, hogy árvák, hogy szüleik éppúgy 
elpusztultak, mint otthonaik. Mundruczó filmje Rudolf kasztingja közben ismétli meg a helyzetet. 
Az egyik oldalon ismét egy szadisztikus apafigurát láthatunk, a másikon pedig ismét egy elhagyott-
elárvult fiúgyermeket: „Nagy Rudolf. Ennyit írtál a papírodra. Nincs anyukád, nincs apukád? Nincs 
lábméreted, nincs testsúlyod, nincs lakcímed, nincs magasságod, nincs korod, nincs hobbid, nem 
laksz sehol” – mondja a rendező számonkérő hangon a (kivégzésre emlékeztető módon) falhoz 
állított, a kamera kereszttüzében álló, kiszolgáltatott fiúnak. A két jelenet közti áthallás történelmi 
távlatokba helyezi a számkivetett fiú történetét, általános, allegorikus jelentést adva annak. 
 Úgy tűnik, minden drámai történelmi változás, háború, forradalom vagy épp rendszerváltás 
megtermeli a maga árváit, 1989 éppúgy, mint 1945 vagy 1956. A történelmi folyamatosság 
megtörése könnyen jár együtt a családok szétesésével, az érzelmi kötelékek megtörésével, az átadott 
minták és értékek elbizonytalanodásával. Az „új magyar film” tanúsága szerint Kelet-Európa 
rendszerváltó nemzedéke és gyermekeik, ha kevésbé drámai módon, de szintén megszenvedték a 
hirtelen megváltozó világ erkölcsileg és egzisztenciálisan is elbizonytalanító, dezorientáló 
tapasztalatát. Ha egy közös keretben szemléljük a Valahol Európábant és a Szelíd teremtést, akkor 
észrevehetjük a történelmi tapasztalatok ismétlődését, az elárult-elárvult nemzedékek 
tapasztalatának továbböröklődésének mintázatát (vö: Parvilescu 20). Erre a szomorú történelmi 
ismétlődésre mutat rá Parvulescu is a posztkommunista állapot kapcsán: „Az átalakulások új 
korszaka kezdődik a kelet-európaiak számára, de olyan, amely még jobban megmutatja, hogy az 
állam csupán egy eszköz, melynek segítségével a kevesek kihasználhatják a többséget. Csupán a 
kihasználás módjai változtak, amennyiben már inkább gazdaságiak, mintsem politikaiak. Kelet-
Európa poszt-szocialista korszaka így a politikai árvák új nemzedékének ad életet” (14). 
 Ahogy fentebb, az apaság problémáinak tárgyalásakor is láttuk, és ahogy arra Szalóky 
Melinda is rámutat, az árvaság a magyar filmtörténet egyik különösen gyakori motívuma (Vö: 
Parvulescu 43), ez a körülmény pedig felhívja a figyelmet a motívum kulturális jelentésekkel 
telített, a magyar identitáspolitikában hangsúlyos helyzetére. Fentebb idézett, Orphans of the East 
című könyvében (ahol a Valahol Európában mellett a Napló gyermekeimnek is külön fejezetet kap) 
Parvulescu meggyőzően bontja ki az árvaság-motívum gazdag kulturális hátterét a kelet-európai 
filmben. Rudi dramaturgiai szerepét is pontosan jellemzi, amikor úgy határozza meg az árvákat, 
mint akik megtörik a fennálló rend bevett működését, változást hozva abba (27). Az árvák 
Parvulecu szerint jellemzően – akárcsak a fiú a Fiumei úti sírkert bejáratánál – „a semmiből tűnnek 
elő; nincs sem múltbéli otthonuk, sem céljuk, ami felé haladnának. Az Esemény lehetetlenné tett 
minden ilyesfajta hazatérést” (25). Mind a Valahol Európában árváiról, mind a temető előtt 
megjelenő Rudiról elmondható, hogy „a halálból visszatérve már teljesen idegenek a civilizációban. 
A halál felfedte előttük … a civilizáció alapjainak és értékeinek az esetlegességét. Radikális 
másikként térnek vissza a jelenbe…” (23). Parvulescu pontosan írja le az árva figurájában rejlő 
forradalmi potenciált, azt a képességét, hogy „radikális kérdéseket fogalmazzon meg” (25) a 
fennálló (patriarchális) renddel kapcsolatban. 
 Bár Rudi biológiai értelemben nem árva, hiszen (legalábbis a film elején) mindkét szülője él, 
mégis árvaként nőtt fel, valamilyen meg nem határozott intézményben (árvaházban? fiatalkorúak 
börtönében?), ahonnan most megszökött. Kitaszított, elhagyott, az emberi világból kihullott 
gyermek ő is, akár csak József Attila „Tiszta szívvel” című versének beszélője (melynek szinte 
minden sora vonatkoztatható rá). Fontos észrevenni, hogy Mundruczó filmjei hány hozzá hasonló 
„nincsen apám se anyám” szereplőn keresztül mutatják meg az emberi világ ritkán látott vagy sötét 
oldalait. Hasonló karakter a Delta főszereplője, Mihail, aki vérfertőző kapcsolatban él testvérével a 
Duna-deltában épített rönkházban; Péter a Szép napokban, aki börtönből szabadulva keresi a helyét, 
pót apja irányításával lopásra adja a fejét, majd megerőszakolja a lányt, aki tetszik neki; vagy épp 
Hágen, a Fehér isten útszélen hagyott kutyája is. Mundruczónál ez mindezen filmekben férfiszerep: 
a kitaszíttatás, szeretetmegvonás és árulás hatásait rendre férfi szereplőkre vetítve mutatja be, hogy 
aztán megmutassa (a Szelíd teremtésben, a Szép napokban és a Fehér istenben is) az ennek hatására 
kialakuló egyszerre szörnyszerű és „tiszta szívű” erőszakosságot. 
 Az árváknak azonban Mundruczónál megjelenik valamiféle édenkerti ártatlansága is. A 
Deltában ez a vízre épített, gyönyörű természeti táj által ölelt rönkház, ahol a testvérek civilizáció és 
apai rend előtti (vérfertőző) egyszerűségben élhetnek, és ezt villantja fel a Szelíd teremtésben az az 
„ágyjelenet” is, ahol Rudi és választottja az árva Magda (Csíkos Kitty) egy rövid időre kettesben 
őszibarack konzervet csemegézhetnek. Mindkét filmben erőszak vet véget az idilli jeleneteknek, a 
Deltában az emberi közösség pusztítja el a törvényeit el nem ismerő párt, míg a Szelíd teremtésben 
a fiú öli meg a rájuk támadó (pót-)apafigurát. Az árvák szövetsége azonban, tartson akármeddig is, 
mindezen filmekben a fennálló Rend ellenpólusaként és kritikájaként szolgál. 
 
 
 
 A labirintus szörnyének szemével 
 
A Szelíd teremtés tehát éppúgy megidézi a labirintus toposzát, mint a Kontroll, vagy más, orientációt 
vesztett férfiakat bemutató magyar filmek, de talán az egyetlen, melynek narratív középpontjában 
maga a labirintust lakó szörny áll. Az átláthatatlan tér és a benne otthonosan mozgó szörny a 
horrorfilmes műfaj jól ismert összetevői. A Frankenstein filmek esetében is így van ez. Szinte 
minden Frankenstein film kötelező eleme a tudós családi otthonában (vagy kastélyában végzett) 
kergetőzés, aminek lényegi eleme Viktor Frankenstein hiábavaló vágya, hogy távol tartsa szörny-
teremtmény-alteregóját ifjú menyasszonyától. A filmekben a férfiak (a Rend képviselői) általában 
képtelenek a szörny megtalálására, nem látják azt, rossz felé keresik, így az gyakorlatilag szabadon 
bolyong a házban. A legtudatosabban talán Kenneth Branagh rendezése gondolja át ennek a térbeli 
motívumnak a metaforikus implikációit. Ez a verzió már a szörny életre keltése előtti jelenetben is 
térben mutatja meg Frankenstein, menyasszonya Elizabeth és a szörny hármasának viszonyait, 
azáltal, hogy a tudós becsapja laboratóriuma ajtaját az őt meglátogató, a pestis elől a városból 
kimenteni akaró menyasszonya előtt, majd nem vele távozik (egy hagyományos, heteroszexuális, 
boldog élet reményében), hanem szörnyével és projektjével marad. 
 A fiú egyértelműen ezt a mintázatot követi Mundruczó filmjében. Itt a régi, romos, 
homlokzatán felálványozott, így határozottan díszlet-szerű pesti bérház helyettesíti Frankenstein 
kastélyát. Míg a rendőrség és a halott lány apja a városban keresik, ő visszatér a házba. Míg apja, 
Viktor a kapun dörömböl, vagy fel kell szóljon a kulcsért, ő könnyedén bejut, de többször a többi 
szereplő számára érthetetlen módon szökik meg zárt szobákból. Térbeli mozgása metaforikusan is 
értelmezhető: mint a Rend radikális másikja, a határok, tabuk, törvények világán kívüli lény, 
egyszerűen nem vonatkoznak rá a többiekre érvényes szabályok, nem állítják meg a falak, ajtók és 
morális határok. Vélhetően egész életét marginális, a Rend margóján elhelyezkedő terekben és 
intézményekben töltötte. Jól ismeri az apai hatalom világát, így a világ legegyszerűbb módján teszi 
sajátjává a patriarchátus düledező, lelakott világát. Éppoly egyszerűen válik a ház szabadon 
közlekedő, mindent látó fenyegető szellemévé, mint ahogy a kamerát vette át apja kezéből. 
 
 
 
Ritka pillanata ez a magyar filmtörténetnek, amikor a kusza emberi-szociális-hatalmi viszonyokat 
megtestesítő labirintust – itt a romos pesti bárházat – a szörny szemével (is) láthatjuk. Mundruczó 
korábbi filmjeiben is gyakori az a helyzet, amikor egy hatalomból kitaszított, az emberi világ 
margóján élő szereplő szemével nézhetjük végig az emberi világ drámáit. Tipikusan ilyen Péter 
szerepe a szép napokban, aki passzívan nézi végig mások szexuális jeleneteit a vágyott lánnyal, de 
hasonlóan tehetetlenül nézi és kommentálja az ügyvéd kitartójával végzett szexjelenetét Brunó is a 
Nincsen nekem vágyam semmi című filmben. A Szelíd teremtés  annyiban hoz újat ebbe a képletbe, 
hogy a horrorfilmek és thrillerek szörnyalakjainak megmagyarázhatatlan erejére emlékeztető 
hatalommal ruházza fel Rudit, aki így kilép a passzívitásból (már a szereplőválogatáson is), és az 
apafigura instrukció helyett saját (a néző előtt ismeretlen és kiismerhetetlen) útját kezdi járni. A 
boldog családi háttér a többi Mundruczó-főszereplőnél is hiányzott, de egyedül Rudi bír az árvaság 
(Parvulescu által megfogalmazott) radikális kívülségével. Brunónak (a film címével ellentétben) 
igenis vannak álmai és céljai, ahogy Péternek is, kötődnek az emberi világhoz, elfogadnak bizonyos 
hatalmi viszonyokat és követik az emberi világ egyes szabályait. A Szelíd teremtésben a fiú története 
már ezen világon kívül zajlik. Amikor éhes, enni kér, amikor megtetszik neki egy lány, azonnal 
cselekszik (lásd a lány kirúzsozását a mosókonyhában), amikor útjában van valaki, akkor elteszi láb 
alól. Mindez arra utal, hogy a fojtogató labirintus-szerű helyzetek és terek egy olyan emberi világ 
kreálmányai, melyek csak az emberi világon innen vagy túl lévő, emberalatti / emberfeletti, 
szörnyszerű lények számára áthághatók. Van kiút a labirintus fogságából, de ez a kiút a jól 
szocializált emberi mivoltunk levetkőzésén és az egész emberi világ magunk mögött hagyásával 
lehetséges. Ahhoz pedig, hogy az emberi világ ne tudjon bosszút állni a vágyott szabadságot 
elérőkön (mint a Delta vérfertőző szerelmespárján), nem megfelelő a krisztusi ártatlanság, 
szörnyeteggé kell válni. 
 
 
 
 A fiú radikális másságát az emberi világban részben a film térkezelése fejezi ki. A házba 
lépésével elszaporodnak a szédítő képek, mintha megszédülne a „normális” emberi világ. A fiú nem 
csupán a narratíva szintjén kínál egy más fajta perspektívát, nem csupán történetével mutatja meg az 
apai rend visszásságait. Hasonló a szerepe a film vizuális terében, mint Hans Holbein Követek című 
képének híres anamorfikus koponyájáé. Az általa fölajánlott látásmód összeférhetetlen a film többi 
részének rendezett, perspektivikus látványával, így természeténél fogva össze kell zúzza azt. A 
házba lépése kapcsán már említett körkörös, szédítő, dezorientáló kameramozgás még többször is 
megjelenik a filmben. Ez a fajta beállítás jellemzően a fiú arcával indul, amint valamit néz, majd 
körbeforog, míg újra meg nem jelenik a fiú arca, ezúttal a kép másik oldalán. A filmkészítés 
szabályrendjének explicit megszegésének is értelmezhető az a beállítás, amikor a kép jobb oldalán 
látható fiú (és vele a kamera) balra, az alpesi tájat ábrázoló képre néz a falon, majd tovább pásztáz 
balra az ajtó felé, hogy végül kevesebb mint 180 fokos fordulat után újra a képben balról feltűnő fiút 
mutassa. Ebben a beállításban a fiú nem csupán a többi szereplő számára mozog meglepő, 
kiszámíthatatlan és szédítő módokon, de a kamera mögötti néma átlépéssel a filmes jelentésképzés 
szabályrendjét is megszegi. 
 A fiú vizuális térre gyakorolt hatása kapcsán a körkörös kameramozgások mellett fontos 
megemlíteni a sötét lépcsőház (szintén anamorfikus lencsével fényképezett), szédítő, már-már 
szürreális, (rém)álomszerű képeit, és a mélységbe letekintés motívumát. A fiú rendre olyan 
ablakokon szökik ki, melyek a többi szereplő számára halálos félelmet jelentő mélységekbe 
vezetnek. A Szelíd teremtés ebben a tekintetben összekapcsolható a Kontrollal, illetve a mélységbe 
tekintés nietzschei aforizmájával: „Aki szörnyekkel viaskodik, vigyázzon, nehogy közben szörny 
legyen belőle. S ha sokáig tekintesz az örvénylő mélységbe, a mélység is beléd tekint” (XXX). Az 
egyik e szempontból fontos jelenetben Magda megmutatja Viktornak az ablakot, amelyen a fiú 
„kiugrott”. Az apa kinyitja és a kamerával együtt kinéz, le a három emeletnyi mélységébe, majd 
megszédül, rosszul lesz, leizzad, kiszárad a szája, le kell pihenjen. A film tereinek kontextusában 
mintha azt sugallná a jelenet, hogy a fiú által ismert és otthonosan bejárt mélység az apa (és világa) 
számára félelmetes, beláthatatlan és bejárhatatlan. Másfelől a szédülés kifejezheti a letekintő férfi 
belső válságát is. A lépcsőházba anamorfikus lencsével letekintés vagy a mélységbe lenéző férfi 
rosszulléte Hitchcock Szédülés című filmjének klasszikus jeleneteire emlékezteti a nézőt. Itt is, ott is 
a férfiasság krízisét, a látvány fölötti uralom elvesztését láthatjuk egy középkorú férfi rosszullétén 
keresztül, melyet a film terének „megszédülése” is kifejez. (Hitchcock filmjének vége felé is van 
egy fontos kamera körbeforgás, amikor a Madelaine-nek öltözött Judyt ölelő, körbe néző Scottie 
szemei előtt a múlt és jelen is összekeveredik.) Mindkét esetben egy a „normális” világba nem illő 
elem (a Szédülésben a vágyott nő, a Szelíd teremtésben a visszatérő fiú) kavarja föl, teszi 
kísértetiessé a jól ismert és uralt világot. Ez az oda nem illő elem válságba taszítja az addig 
magabiztos férfiakat, megmutatja a férfiszerepek mögötti mélységes bizonytalanságot, és egy 
tragikus végkifejlet felé tereli életüket. Mind Scottie, mind Viktor szembe kell nézzen múltjával és 
gyengeségeivel, és mindketten tragikusan élik meg a világukat felkavaró elem (Madelaine/Judy 
illetve Rudi) elvesztését. 
 A két film közötti különbségek azonoban éppoly fontosak, mint a fenti hasonlóságok. Míg 
Hitchcock a Szédülésben (ahogy általában is) a férfi-nő kapcsolat és heteroszexuális vágy rejtett, 
sötét, destruktív zugait tárja fel, addig Mundruczó filmjében mind a szexualitás, mind a nőiség 
hiányzik a történetet előre hajtó vágyak repertoárjából. A tét itt sokkal inkább apa és fiú 
megbékélése, a rend és az abból kitaszított radikális másik viszonya. Az 2000-es években jelentkező 
új magyar rendező generáció filmjeiben csak elvétve találunk a heteroszexuális szerelmi vágy által 
hajtott történeteket. A férfi-nő kapcsolat, illetve az erről mesélő történet szál a legtöbb esetben 
alárendelődik a (tipikusan férfi) főszereplő belső drámájának, identitás-keresésének. A kérdés, 
melyet ebben az összefüggésben a Szelíd teremtés Frankenstein-intertextusa felvethet az, hogy a 
férfi szereplő belső drámája vajon nem épp azért olyan szörnyű-e, mert eleve kizárták belőle a 
nőket.  
 
 
- KAB az ötvenes évekről szóló nyolcvanas években keletkezett filmeket „történelmi horror”-
nak nevezi a „szorongás véglegessé növelése” és a feloldás hiánya miatt (293). Hasonlóan a 
80-as évek filmjeihez, Mundruczó is azért nyúl egy távoli témához (itt a Frankenstrein 
motímumhoz és a thriller illetve horror műfajához), hogy ezen a kerülőúton keresztül tudjon 
valami érvényeset tudjon mondani a jelenről. A Szelíd teremtés szürkesége és klausztrofób 
terei is a nyolcvanas évek magyar filmjét idézik. „Legfőbb mondanivalójuk a társadalmi 
erőszak állandó fenyegetése és ellenőrizhetetlensége.” (297)  
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